网络免费传说之一：前尘往事成云烟

曾经有人满怀憧憬地说，免费是互联网的标志。

曾经有人无限唏嘘地说，免费是贱骨头网站的自残行为。

曾经有人豪气干云地说，网络基础服务都不该收钱。

曾经有人故作镇定地说，免费不是一种商业模式。

淘宝说，我的服务，再免费提供3年。

当当说，我的服务，一辈子都不收钱。

……

免费风暴重回网络，一切，都似那传说。

一、前尘往事成云烟

昨天晚上难得清闲，窝在沙发上看旧碟《大腕》，一边看一边笑，笑到抽筋。

“想靠电子商务挣钱的那都是糊涂蛋！网站就得拿钱砸，舍不得孩子套不着狼啊……网站靠什么呀？靠的就是点击率啊！点击率上去了，下家跟着就来了。你砸进去多少钱，加个零直接就卖给下家了……”不愧是电影里的经典台词，字字珠玑。

遥想当年，网络初兴，那的确是一个疯狂的时代，网上蹦?得厉害的都是被纳斯达克神话刺激得面红耳赤嗷嗷叫的候补数字英雄。那时比谁家的网站经营得好，差不多就是比谁烧钱折腾出的动静大。动静越大的，就越容易被投资者看好，就越容易有人抱着钱去让他接着烧。烧钱的终极状态，就是把网站弄到股市上去，烧股民的钱。至于能不能在用户身上赚到钱，这根本不是个问题，因为寻思赚钱，在哪时是最没出息的事。

既然不用考虑赚钱，所以网站们就拼命地赔钱。所有服务都是免费的，免费的邮箱、免费的新闻、免费的域名、免费的主页空间、免费的论坛……为了吸引用户免费光临，网站们还拼命地向用户送些稀奇古怪的小礼品，好像生怕钱花不完似的。

可惜啊，没过几年，网站们终于还是烧完了钱。没钱就得饿肚子，饿了肚子的网站们也就顾不得出息，开始琢磨赚钱保命的事了。由于网络广告尚不景气，网站们便将目光放到原先用来吸引用户的免费服务上。2002年，在盈利目标的压力下，为了增加收入降低运营成本，国内众多提供免费电子邮箱服务的网站撕破免费服务协议，停止或大幅度缩减了免费邮箱服务。这也让网民们对“天下没有免费的午餐”这句老得不能再老，俗得不能再俗的话有了更新的理解。

事实证明，这样的收费服务并没成为网站们的救命稻草。在网络应用尚未真正与生活接轨的年代，这些收费服务顶多只有少数发烧友愿意埋单。邮箱收费非但没能救得了网站，反而把好不容易烧钱聚集起来的人气与信任，白白地冲淡了不少。有些网站甚至就此一蹶不振，就像Jay的歌词，“荒烟漫草的年头，就连分手都很沉默”。